Наивно-рассудительный тон, в котором написаны драгоценные произведения этого великого волшебника, скрывает колоссальный, возможно беспрецедентный в истории литературы идеалистический посыл. Именно это, а не манера изложения или тематика, делает Клайва Баркера глубоко неформальным писателем. Несмотря на всемирный статус и огромную популярность. он так никогда и не вошёл в круг маститых литераторов, имена многих из которых ныне почти забыты. Всё, что пишет или творит в области живописи или кинематографа Баркер, исполнено сакраментальной логики не нашего мира. Мир этот пугает и ужасает, он грозен и чужд, но он близок и с ним каждый так или иначе соприкасается: ещё Бодлер замечал, что каждое погружение в сон есть маленькая смерть, рискованное путешествие, и приключения или злоключения в том, призрачном мире - есть опыт посмертного переживания. И в этом заключается весь настоящий ужас: никто не сможет избежать этого, каждый столкнётся с потусторонним миром. И наивная попытка спастись в религии или ханжеской морали абсолютно тщетны. Тут работает другая логика и нужен опыт совсем иного плана.
При этом сам Баркер, как и многие писатели и режиссёры жанра хоррор, является весёлым и добродушным человеком с лёгким и, как свойственно артисту, несколько капризным характером. Это также известный парадокс - известно, что самая мрачная живопись творилась испанскими художниками, жившими в лучистых краях, а самые жизнерадостные художники жили в пасмурной и унылой местности Фламандии. Можно вспомнить также Михаила Зощенко - крайне мрачного человека, однако выдающегося сатирика. Так и Баркер - весёлый человек, повествующий о более чем мрачных вещах. Почему так? Возможно, это одна из загадок бытия, постичь которую нам не дано. Есть многое, что попросту ставит в тупик - в сущности, мы совершенно ничего не знаем об окружающей нас действительности, а наши науки не дают ответа даже на простейшие вопросы. Обывателю неизвестно, что в физике, например, не дано определения гравитации - просто потому, что никто не знает, что это. Каждый пользуется электричеством, более того - наше мышление суть электрические разряды в нейронах мозга, но при этом никто не имеет ни малейшего представления о том, что такое электричество. Но это ерунда - никто не знает, что такое на самом деле снег, вода, воздух, не говоря уже о более глобальных вещах - форме Земли и об устройстве Космоса, если, конечно, он вообще существует... Это дико звучит, но это действительно так. Формальная химия утверждает, например, что вода это соединение двух молекул водорода и одной молекулы кислорода; однако если произвести такое соединение, получится вовсе не вода - будет некая мутная непрозрачная субстанция, не имеющая никакого вкуса (а любая вода обязательно имеет вкус). - Это не вода, а совсем другое вещество. А что же тогда такое вода? Два года назад мне попалась статья, говорящая о том, что то, что мы считаем водой, в действительности является двумя совершенно разными веществами, которые имеют 7 состояний. Любой знает, что вода может быть жидкой, газообразной и кристаллизованной, но при этом, как выясняется, есть ещё 4 состоянии этого загадочного вещества или, правильнее сказать, существа... Я мог бы много ещё рассказывать подобного, причём строго из научных источников (мне неинтересны пустые необоснованные фантазии, ибо я считаю, что настоящая реальность куда как более непостижима и безумна, чем любой вымысел, основанный на "слишком человеческом"), суть же в следующем - мы почти ничего не знаем о том мире, в котором существуем (или, правильней сказать, квазисуществуем). И уж совсем ничего не знаем о том, откуда мы явились в этот мир и куда попадём в посмертии. Конечно, люди избегают думать об этом - и это вполне правильно на самом деле, ибо только люди с железной силой воли способны заглянуть в бездны ужаса и не утратить рассудок при этом. Ну, или люди очень весёлые и лёгкие, каковыми являются многие авторы жанра хоррор или тёмного фентези, в коем Баркер занимает одно из ведущих мест.
Трудно поверить, что сегодня нашему вечно юному Аполлону исполняется 66 лет, но едва ли Баркера это слишком печалит. Жестокий Кронос взваливает на плечи заботы и тревоги, тяготы никчёмного бытия человеческого, но всё же есть и волшебство, которое побеждает дьявольскую мелочность обыденности. И пусть эти сказки темны, а чудеса пугающи, Баркер нам всё ж дарит соприкосновение с чем-то вечным и нетленным, с любовью и верой истинного платонического свойства. В наших сердцах эти песни и судьбы, художником которых был столь удивительный и совершенно непознанный гений...
Комментариев нет:
Отправить комментарий