Глава 1. Встреча с чудовищной реальностью
Одиннадцатого июля 1890 года, когда пароход «Байкал» бросил якорь в Татарском проливе, Антону Павловичу Чехову открылся вид, который должен был навсегда изменить не только его судьбу, но и оптику всей русской литературы, хотя современники этого еще не понимали. Перед ним лежал Сахалин — остров, само имя которого в Российской империи произносили шепотом, символ безнадежности и конечной станции человеческого падения. Писатель, чье имя уже гремело как в блистательной имперской столице Санкт-Петербурге, так и в неотесанной, но очень шумной Москве, прибыл сюда не как турист и не как праздный наблюдатель, ищущий вдохновения для новых водевилей. Он ступил на этот берег с удостоверением корреспондента газеты «Новое время», но в душе его, измученной сомнениями и творческим кризисом, жила иная цель — погрузиться в гущу подлинной жизни, какой бы страшной она ни была, и проверить себя на прочность. Чехов бежал из невыносимо плоской и фамильярной Москвы, где его похлопывали по плечу и хвалили за фельетоны и водевили, не воспринимая ничего чуть выше или глубже, он бежал от ощущения, что ему требуется прорыв, основательное погружение в самые темные уголки бытия.
Первые же шаги по сахалинской земле принесли ему не просто разочарование в гуманистических идеалах, а настоящее потрясение, природу которого гораздо позже, уже в середине XX века, точно определит Варлам Шаламов. Чехов ожидал увидеть «несчастных», «униженных и оскорбленных» в духе Достоевского — людей, сломленных системой, страдающих за веру или по роковой ошибке, но сохранивших в глубине души искру человечности. Либеральная интеллигенция того времени была склонна романлизировать каторгу, видя в ней мученичество. Но Антон Павлович, обладавший трезвым, жестким взглядом врача-диагноста, почти сразу столкнулся с иной реальностью, которая не укладывалась в рамки привычного сострадания.
Он увидел уголовный мир. Не политических ссыльных, с которыми можно было вести диспуты о судьбах Родины, и не случайных крестьян-«бытовиков», попавших в Сибирь за пьяную драку. Он увидел профессиональных преступников, рецидивистов, тех, кого на каторжном жаргоне называли «иванами, не помнящими родства». Это было открытие огромной, мрачной субкультуры, живущей по своим, совершенно людоедским законам, где общечеловеческая мораль не просто игнорировалась — она презиралась как слабость. Шаламов, прошедший круги колымского ада, утверждал, что Чехов был единственным из русских классиков, кто сумел разглядеть в каторжнике не «страдающего брата», а хищника, представителя особого, подземного мира. Достоевский в «Мертвом доме» сидел рядом с ними, но, по мнению Шаламова, так и не понял их до конца, наделяя чертами, свойственными ему самому. Чехов же, свободный от религиозного мессианства, увидел пропасть.
Эта пропасть потрясла его. В своих письмах и черновиках первых недель он фиксирует не столько жалость, сколько ужас от столкновения с абсолютной нравственной глухотой. Он видел людей, которые проигрывали в карты своих жен, свою одежду, пайки хлеба, людей, для которых ложь, воровство и насилие были естественной формой дыхания. Он беседовал с каторжанами, чьи глаза были пусты, как у мертвой рыбы, и в этой пустоте читалось полное отсутствие раскаяния. «Уголовник — это не человек, которого нужно жалеть, это другой биологический вид», — такая страшная мысль, возможно, не была сформулирована Чеховым прямо, но она сквозила между строк его заметок. Он видел растление, которое несла каторга, но видел и то, что многие привезли это растление с собой, в своей крови.
Для писателя, привыкшего искать в человеке лучшее, это стало крахом иллюзий. Он осознал, насколько мелкими, надуманными и «литературными» были проблемы его героев — дачников, скучающих помещиков, лишних людей. «Всё, что я писал до сих пор, — пустяки по сравнению с этим», — признавался он самому себе. Сахалинская реальность, пропитанная запахом карболки, клопов и немытых тел, заставила его почувствовать ничтожность своего прежнего творчества. Ему казалось кощунственным писать о любовных треугольниках, когда здесь, на краю света, люди гниют заживо и превращаются в зверей. Он чувствовал себя виноватым за свой талант, за свой успех, за то, что так долго не замечал этого параллельного мира.
Чехов ходил по камерам, заходил в избы поселенцев, начинал свою грандиозную перепись, пытаясь закрыться цифрами и фактами от леденящего ужаса. Но за каждой карточкой стояла судьба, и чаще всего — судьба страшная, бессмысленная. Он видел, как «авторитеты» уголовного мира (хотя тогда их так не называли) держат в страхе остальных, как они паразитируют даже в условиях неволи. Он понял то, о чем кричал Шаламов полвека спустя: уголовный мир не имеет ничего общего с сопротивлением режиму или борьбой за справедливость. Это мир, где сильный пожирает слабого без остатка. Чехов увидел эту дарвиновскую борьбу в ее самом неприглядном виде, и это знание отравило его.
То, что открылось Чехову на Сахалине в те первые недели июля и августа 1890 года, было не просто картиной каторжных страданий. Это было откровение о природе зла. Он понял, что зло не всегда является следствием внешних условий, иногда оно коренится глубоко внутри, и никакие реформы, никакое просвещение не способны его искоренить. Это было тяжелое, мучительное прозрение для человека, воспитанного на вере в прогресс. Он стал одним из первых, кто заглянул в эту бездну без розовых очков, и бездна глянула на него в ответ пустыми глазами каторжного «Ивана», для которого жизнь Чехова, его талант и его гуманизм не стоили и ломаного гроша. С этим грузом ему предстояло жить дальше, и именно это чувство — чувство прикосновения к чему-то запредельно темному и непостижимому — легло в основу его работы над будущей книгой «Остров Сахалин».
Глава 2. Анатомия «дна»: короли каторги
К августу 1890 года, когда сахалинская осень уже начинала напоминать о себе холодными утренними туманами и пронизывающим ветром с Охотского моря, Антон Павлович Чехов окончательно перестал быть сторонним наблюдателем. Его ежедневный маршрут — подъем в пять утра, холодный чай и бесконечный обход изб и камер — превратился в механический, изматывающий ритуал. Но именно эта рутина, это погружение в молекулярный состав каторжной жизни позволило ему разглядеть то, что ускользнуло от взора многих до и после него: внутреннюю иерархию преступного мира, его «аристократию», которая держала в страхе не только администрацию, но и многотысячную массу «случайных» каторжан.
В этой главе мы касаемся самого темного нерва чеховских наблюдений — его знакомства с «иванами». Чехов, проводя перепись, столкнулся с огромным количеством людей, не имеющих имен. В графе «фамилия» у них значилось: «Непомнящий». Это были бродяги, беглые, те, кто скрывал свое прошлое под маской амнезии. Но за этой юридической уловкой Чехов разглядел нечто большее — особый психологический тип, ставший прообразом того самого «блатного мира», о котором в XX веке будет писать Варлам Шаламов.
Чехов видел, что эти люди — не просто жертвы режима, загнанные в угол. Это была каста. Бродяга, «Иван, не помнящий родства», в глазах писателя предстал существом, сознательно порвавшим все связи с нормальным обществом. Достоевский в «Мертвом доме» описывал каторгу как вынужденное общежитие, где преступники тяготятся своим положением. Чехов же увидел людей, которые гордились своей отверженностью. Он заметил их презрение к оседлости, к труду, к семье — ко всему тому, что составляло основу жизни самого Антона Павловича. Бродяжничество на Сахалине было не просто способом существования, это была философия, квази-религия.
«Страсть к бродяжничеству, или, вернее, к вольной жизни, — писал Чехов, анализируя этот феномен, — находится у них в крови». Но он не романтизировал эту «волю». Он видел, что эта воля покупается ценой абсолютного хищничества. Эти «генералы» каторжного мира не работали. Они заставляли работать на себя «фраеров» — более слабых поселенцев, бывших крестьян, случайно попавших в жернова правосудия. Чехов стал свидетелем зарождения той страшной лагерной системы, где уголовник-рецидивист становится помощником администрации в подавлении остальных, но при этом живет по своим, неписаным «воровским» законам.
Особенно поразила и отвратила Чехова страсть этого мира к азартным играм. В душных, переполненных камерах, при свете сальных огарков, шла бесконечная карточная игра — «майдан». Чехов с ужасом наблюдал, как люди проигрывали казенные пайки, одежду, обувь, оставаясь буквально голыми на морозе, проигрывали право на нары, проигрывали жизни других людей. Шаламов позже укажет, что именно в этом азарте, в этой готовности поставить на кон жизнь (свою или чужую) ради мига удачи, кроется дьявольская сущность «блатного мира», которую проглядел Достоевский. Федор Михайлович сам был игроком, но он видел в игре страсть; Чехов же увидел в игре на Сахалине лишь скотство и инструмент власти сильного над слабым. Он описывал, как проигравшиеся «в пух» каторжане выходили на мороз в одном белье, обрекая себя на верную смерть от чахотки или пневмонии, и никто — ни победители, ни зрители — не испытывал к ним ни малейшей жалости. Сострадание здесь было ампутировано.
Среди этого мрака Чехов искал встречи с «легендами» преступного мира, чьи имена гремели в полицейских сводках империи. Одной из таких фигур была знаменитая Сонька Золотая Ручка (Софья Блювштейн). В России о ней слагали романы, ее образ был окутан флером авантюризма и роковой красоты. Чехов, как писатель, возможно, ожидал увидеть демоническую личность. Но реальность Сахалина безжалостно срывала любые маски.
Встреча с Сонькой произошла в Александровской тюрьме, где она содержалась в одиночной камере, закованная в кандалы (уникальный случай для женщины, свидетельствующий о ее статусе особо опасной). Чехов увидел маленькую, сморщенную, преждевременно состарившуюся женщину с мышиным лицом, которая суетилась, заискивала и нюхала воздух, как затравленный зверек. Никакого величия, никакой «романтики порока». Только грязь, унижение и мелкость. «Глядя на нее, не верилось, что еще недавно она была красива и сводила с ума тюремщиков...» — отмечал он. Этот контраст между легендой и жалкой реальностью еще больше убедил Чехова: в преступном мире нет ничего возвышенного. Это мир деградации.
То, что Шаламов назовет «растлением», Чехов видел на каждом шагу. Он видел, как «шпана» (термин, который тогда еще не использовался, но явление уже существовало) развращает подростков. Он видел детей, приехавших с родителями-ссыльными, которые в 10-12 лет уже говорили на фене и играли в карты. Для врача Чехова это было невыносимым зрелищем — эпидемия нравственного сифилиса, поразившая целые поколения.
Именно в этот период, в сентябре 1890 года, в сознании Чехова происходит окончательный разрыв с народническими иллюзиями. Он понимает, что «народ» на Сахалине — это не богоносец. Среди уголовников он видел звериную жестокость, направленную не против начальства (перед ним они часто лебезили), а против своих же товарищей по несчастью. Он записывал случаи, когда каторжане убивали друг друга за кусок сахара или щепотку табака. Он видел тотальное недоверие всех ко всем.
Это открытие пугало его своей безнадежностью. Если Достоевский верил, что страдание искупает вину, то Чехов увидел, что каторга лишь закрепляет преступные наклонности. «Вор остается вором, только становится злее и хитрее», — к такому неутешительному выводу приходил он. Он осознал, что уголовный мир — это герметичная система, непроницаемая для лучей добра. Бродяги и рецидивисты смотрели на Чехова, на этого холеного (по их меркам) доктора в пенсне, не как на спасителя или заступника, а как на «фраера», которого можно обмануть, использовать или, при случае, ограбить. И этот холодный, оценивающий взгляд «хищника на добычу» потряс Чехова сильнее, чем вид окровавленных спин после порки.
Он понял, что его литературный дар бессилен описать эту бездну привычными словами. Традиционная гуманистическая лексика здесь не работала. Требовался новый язык — сухой, протокольный, лишенный эмоций, язык факта. И именно этот язык он начал вырабатывать в своих черновиках, предвосхищая «новую прозу» XX века. Он писал историю болезни целого общества, где диагноз был смертельным, а лечение — невозможным. Уголовный мир предстал перед ним не как социальная ошибка, а как страшная, самовоспроизводящаяся опухоль, пожирающая всё живое вокруг себя.
Глава 3. Рынок живого товара и смерть «изящной словесности»
Осень 1890 года обрушилась на Сахалин с той же беспощадностью, с какой надзиратели обрушивали розги на спины штрафников. Небо затянула беспросветная свинцовая пелена, дороги превратились в непролазное месиво из глины и конского навоза, а холодный ветер с Татарского пролива пробирал до костей, заставляя Антона Павловича кутаться в пальто и всё чаще заходиться в тяжелом, надсадном кашле. Но не климат пугал его больше всего. К октябрю, когда перепись перевалила за экватор, Чехов столкнулся с тем пластом каторжной реальности, который окончательно растоптал в нем остатки веры в спасительную силу искусства и красоты. Он увидел отношение уголовного мира к женщине и семье.
Это самая грязная, физиологически отталкивающая часть сахалинского быта, которая для Чехова-врача и Чехова-гуманиста стала настоящей пыткой. Если в первых главах он видел «зверей» в мужчинах-каторжанах, то теперь он увидел, во что эти звери превращают всё, к чему прикасаются. Варлам Шаламов, анализируя психологию «блатарей», позже напишет, что в уголовном мире нет места любви, есть только похоть, насилие и отношение к женщине как к вещи, которую можно использовать, продать или проиграть в карты. Чехов увидел это воочию за полвека до «Колымских рассказов».
Самой страшной сценой, врезавшейся в память писателя, была процедура распределения прибывших на пароходе женщин-каторжанок и поселенок. Это не было похоже на создание семей. Это напоминало скотный рынок. Чехов с ужасом наблюдал, как чиновники и писари, сами развращенные близостью к уголовщине, цинично сортировали женщин: молодых и крепких — «авторитетным» поселенцам и богатым крестьянам (часто из числа бывших каторжан), старых и больных — кому придется. Но страшнее всего было поведение самих «женихов» — той самой элиты уголовного мира.
Чехов видел, как матерые преступники, убийцы и воры, выбирали себе сожительниц. В их глазах не было ни тени смущения или человеческого интереса, только холодный расчет хозяина, выбирающего рабочую скотину. Для сахалинского каторжника женщина была необходима для ведения хозяйства в суровых условиях, но еще больше — как объект для удовлетворения и как статусная вещь. Чехов, с его тонким пониманием женской души, создавший образы любящих, страдающих героинь в своих пьесах, здесь столкнулся с абсолютной профанацией отношений полов.
Он заходил в избы, где жили такие «семьи». И то, что он там видел, заставляло его чувствовать себя физически больным. Он видел женщин с синяками, с потухшими глазами, превращенных в безмолвных рабынь. Он видел, как уголовники, те самые «иваны», похвалялись тем, как они «учат» своих баб. Для блатного мира насилие над женщиной было доблестью, проявлением силы. Чехов фиксировал жуткие истории: как мужья проигрывали жен в карты на ночь или навсегда, как отдавали их в наем за бутылку водки. Это был мир тотального разврата, где понятие интимности было вытравлено кислотой цинизма.
Именно в эти дни, бродя по грязным улицам Александровска и Тымовского округа, Чехов пережил глубочайший творческий кризис. Все его литературные достижения, все эти «Чайки» и «Вишневые сады», которые еще только зрели в его голове, вдруг показались ему не просто мелкими, а пошлыми. Как можно писать о страданиях интеллигента, который не может выбрать между двумя любовницами или тоскует о «небе в алмазах», когда здесь, в реальности, существует такой ад?
«Я стал считать свое творчество мелким, ненужным», — эта мысль пульсировала в его висках. Ему казалось, что русская литература, включая его собственную, занимается самообманом. Она драпирует жизнь красивыми словами, ищет психологические нюансы там, где есть только голая, страшная физиология и зло. Он смотрел на свои руки — руки врача — и понимал, что здесь они нужнее, чем руки писателя. Он лечил, вскрывал нарывы, выслушивал хрипы в легких, раздавал лекарства. И в этом простом, грубом вмешательстве в чужую боль он находил больше смысла, чем в сочинительстве.
Чехов осознал, что уголовный мир — это не просто скопление преступников. Это альтернативная цивилизация, вирус, который заражает всё вокруг. Он видел детей, рожденных в этих страшных сожительствах. Детей, которые с пяти лет матерились, воровали и играли в «тюрьму». Он понимал, что растет новое поколение волков, для которых этот ад — норма, дом родной. Это наблюдение потрясло его своей безысходностью. Он понял, что ссылка не исправляет, а лишь консервирует и размножает порок.
Шаламов был прав: Чехов увидел, что «блатной» мир не имеет дна. Падение в нем бесконечно. Если Достоевский описывал каторгу как чистилище, где через страдание можно прийти к Богу, то Чехов увидел в ней выгребную яму, где Бог умер или, по крайней мере, отвернулся. Он увидел полное отсутствие духовной жизни у профессиональных уголовников. Они не читали, не молились (или делали это формально), не размышляли. Их интересы ограничивались едой, картами, табаком и унижением слабых. Эта духовная пустота, звенящая, агрессивная пустота, пугала Чехова больше, чем кандалы.
К концу своего пребывания на острове Антон Павлович чувствовал себя глубоко уставшим и внутренне постаревшим человеком. Он набрал материала на целую книгу, но это была не художественная проза. Это был обвинительный акт. Он понял, что не имеет права выдумывать сюжеты, когда сама жизнь вопиет такими фактами. Его стиль стал сухим, жестким, документальным. Он превратился из беллетриста в социолога и патологоанатома общества.
Чехов уезжал с Сахалина с тяжелым сердцем. Он вез с собой тысячи карточек переписи, но главное — он вез в себе темное, ядовитое знание о человеческой природе, которое уже никогда не позволит ему смотреть на мир наивными глазами. Он понял, что культура — это тонкая пленка над хаосом, и здесь, на каторжном острове, эта пленка была разорвана, обнажив звериный оскал, который не знает жалости, стыда и любви. Это было то самое знание, которое через много лет заставит Шаламова сказать, что лагерь — это отрицательный опыт, который никому не нужен, ибо он не учит ничему, кроме подлости. Чехов был первым, кто это почувствовал кожей.
Глава 4. Литургия насилия: Плеть и разложение власти
К ноябрю 1890 года, когда дни на Сахалине стали короткими, словно обрубленными топором, а свинцовое небо окончательно придавило остров к холодному океану, Антон Павлович Чехов подошел к самому страшному краю своей экспедиции. Он уже изучил быт, статистику, трагедию женщин и детей, но ему предстояло заглянуть в механику того, что официально именовалось «исправлением», а на деле являлось узаконенной пыткой. В этой главе мы касаемся темы физического насилия и побегов — тех двух полюсов, между которыми металась жизнь каторжника, и того, как столкновение с ними окончательно разрушило в Чехове веру в государственную машину и закон.
Чехов, будучи врачом, имел законное право — и даже обязанность — присутствовать при телесных наказаниях. И он, пересиливая тошноту и душевное отвращение, шел туда, куда обычный литератор не сунул бы и носа. Он должен был знать правду до конца. То, что он увидел в полицейских управлениях и тюремных дворах, стало для него иллюстрацией абсолютного морального краха не только преступного мира, но и тех, кто был призван его контролировать.
Варлам Шаламов в своих «Колымских рассказах» вывел формулу: лагерь развращает всех, и палачей даже больше, чем жертв. Чехов увидел это воочию за полвека до ГУЛАГа. Он с ужасом наблюдал за фигурой палача. На Сахалине эту роль часто выполняли сами же каторжане, согласившиеся на эту «работу» ради послаблений режима и лишнего пайка. Это было гениальное изобретение системы: заставить уголовника мучить уголовника. Чехов описывал этих людей с брезгливостью, смешанной с антропологическим интересом. Он видел, как палач, человек с таким же клеймом вора или убийцы, деловито расправлял розги, пробовал их на гибкость, словно музыкант настраивал инструмент, и с каким-то сладострастным, профессиональным азартом наносил удары.
Сцена наказания плетьми, которую Чехов зафиксировал с протокольной точностью, стала одной из самых страшных страниц в истории русской документалистики. Он видел не «очищение страданием», а превращение человека в кусок окровавленного мяса. Он видел, как после девяноста ударов (страшная, почти смертельная норма) на месте спины оставалось месиво, а человек, если не умирал от болевого шока, превращался в сломленное, мычащее существо. Но еще страшнее для Чехова была реакция окружающих. Смотрители, врачи (его коллеги!), писари — все они стояли рядом, курили, перешучивались, воспринимая происходящее как скучную, рутинную работу.
Именно здесь Чехов окончательно понял природу того, что Шаламов называл «блатным миром» в широком смысле. Это был мир, где насилие стало валютой, языком общения. Писатель осознал, что администрация острова по своей сути ничем не отличается от уголовников. Те же инстинкты, та же жестокость, только прикрытая мундиром и параграфами устава. Надзиратели воровали казенные продукты, брали взятки, насиловали каторжанок, играли в карты с «авторитетными» ворами. Граница между «законом» и «преступлением» была стерта. Это было сообщество хищников, разделенное лишь условной чертой наличия ключей от камер.
Чехова потрясла эта диффузия зла. Он понял, что государство на Сахалине не противостоит уголовщине, а симбиозирует с ней. Уголовные «авторитеты» помогали начальству держать в узде серую массу каторжан, а начальство закрывало глаза на их бесчинства внутри бараков. Это открытие заставило Чехова пересмотреть свое отношение к самой идее государства как защитника порядка. Здесь, на краю земли, государство предстало перед ним как огромный, бездушный механизм насилия, лишенный всякого нравственного оправдания.
Другой гранью этого ада были побеги. В народном сознании и приключенческой литературе побег с каторги овеян романтикой свободы. Чехов же увидел изнанку этой «романтики». Он беседовал с пойманными беглыми, изучал протоколы, слушал страшные лагерные легенды, которые оказывались правдой. Он узнал о существовании так называемого «зеленого прокурора» — тайги. Уголовники бежали не ради свободы (они понимали, что с острова почти невозможно выбраться), а ради самого процесса, ради бродяжничества, ради того, чтобы хоть ненадолго почувствовать себя «хозяином жизни».
Но самым жутким открытием в теме побегов для Чехова стало людоедство. Он столкнулся с фактами, о которых в Петербурге не принято было даже шептать. Опытные «уркаганы», уходя в побег, часто брали с собой новичка, молодого и наивного каторжанина, которого цинично называли «коровой» или «консервами». Его брали не как товарища, а как запас еды на случай голода в тайге. Когда заканчивались сухари, «корову» убивали и съедали.
Узнав об этом, Чехов был не просто шокирован. Это знание выжгло в нем последние остатки сентиментальности. Он понял, что имеет дело с людьми, у которых атрофировано понятие святости человеческой жизни. Для «блатаря» другой человек — это лишь ресурс, мясо. Варлам Шаламов позже напишет: «Уголовник — это не человек». Чехов пришел к этому выводу в 1890 году, глядя в глаза тех, кто вернулся из тайги, «съев» своего товарища. И в этих глазах он не видел безумия или раскаяния — только тупую, животную сытость и хитрость.
Эти наблюдения привели Чехова к глубочайшему экзистенциальному кризису. Он почувствовал, что его писательское перо, привыкшее описывать тонкие движения души, бессильно перед лицом такой архаичной, первобытной тьмы. «Как писать об этом? Кому это нужно? Поймут ли?» — эти вопросы мучили его. Он осознал, что его творчество до поездки было «игрой в бисер», развлечением для сытых. На Сахалине он увидел жизнь без прикрас, голую, страшную правду о человеке, который, будучи предоставлен самому себе и своим инстинктам, очень быстро превращается в самое опасное животное на земле.
К концу ноября, готовясь к отъезду, Чехов чувствовал себя человеком, пережившим тяжелую болезнь. Он не стал циником, но он потерял иллюзии. Он понял, что зло неискоренимо проповедями и добрыми словами, что есть бездны, в которые лучше не заглядывать, но если уж заглянул — обязан свидетельствовать. Его очерк насилия и бесправия на Сахалине стал не просто репортажем, а приговором всей системе, которая порождала и вскармливала этот чудовищный мир уголовщины, заражая им всё здоровое, что еще оставалось в обществе.
Глава 5. Неизлечимый диагноз: Тень Сахалина и рождение новой правды
Восьмого декабря 1890 года пароход «Петербург» отчалил от берегов Сахалина, унося Антона Павловича Чехова прочь от места, которое он сам окрестил адом. Казалось бы, он должен был чувствовать ликование освобождения. Но в его дневниках и письмах того периода сквозит иное чувство — тяжелое, свинцовое послевкусие, словно он бежал из зачумленного города, зная, что сам уже заражен увиденным. Он вез с собой не только сундуки с тысячами переписных карточек и образцами каторжного хлеба, но и невидимый груз, который навсегда изменит его оптику, его голос и его место в русской культуре.
Возвращение было долгим — через Гонконг, Сингапур, Цейлон, Одессу. Контраст между тропическим раем, буйством красок южных морей и серой, гнилостной безнадежностью Сахалина был разительным. Но именно на фоне этого «Божьего мира» Чехов еще острее ощутил ту черную дыру, в которую он заглядывал три месяца. Сахалин не отпускал его. Он писал Суворину: «У меня такое чувство, как будто я видел сон, в котором черти варили грешников в смоле». Но страшнее всего было понимание, что это не сон и не черти, а реальность, созданная людьми и для людей.
Эта заключительная глава посвящена самому главному — метаморфозе Чехова и его окончательному вердикту уголовному миру, тому самому вердикту, который спустя десятилетия поднимет на знамя Варлам Шаламов.
Вернувшись в Москву, а затем в Мелихово, Чехов приступил к написанию книги «Остров Сахалин». Работа шла мучительно трудно и заняла почти три года. Почему так долго у мастера короткого рассказа? Потому что Чехов сознательно отказался от художественности. Он понял, что описывать уголовный мир, этот концентрат зла и разложения, привычными литературными приемами — значит лгать. Значит, пытаться «очеловечить» то, что уже потеряло человеческий облик.
Чехов выбрал форму сухого, научно-публицистического отчета, почти медицинского анамнеза. Это был акт величайшего писательского смирения и гражданского мужества. Он словно говорил: «Здесь нет места вымыслу, здесь говорят факты». В этом отказе от беллетристики проявилось то самое чувство «мелкости» прежнего творчества, о котором он думал на острове. После встречи с «урками», после рассказов о людоедстве и наблюдения за карточными играми на жизнь, сочинять водевили или драмы о страданиях интеллигенции казалось ему кощунством.
Сахалинский опыт наложил неизгладимую печать на всё его последующее творчество. Самые мрачные, самые пронзительные вещи позднего Чехова — «Палата № 6», «В овраге», «Убийство», «Мужики» — выросли из семян, посеянных на каторжном острове. «Палата № 6» — это, по сути, Сахалин в миниатюре, модель России, превращенной в сумасшедший дом и тюрьму, где грань между врачом и пациентом, между надзирателем и узником стирается, как она стерлась на острове. Никита из «Палаты № 6», тупой и жестокий сторож, бьющий больных, — это прямой слепок с сахалинских надзирателей и «ссученных» уголовников.
Но главным итогом поездки стало именно то уникальное понимание криминальной психологии, которое так ценил Шаламов. Чехов первым в русской литературе (и, возможно, единственным до XX века) зафиксировал, что уголовный мир — это не «социально близкие», не «жертвы среды», и не «страдающие христиане». Это — антимир.
Чехов понял, что профессиональный преступник, рецидивист, «блатной» — это носитель совершенно иной этики, несовместимой с жизнью нормального общества. Он увидел, что в этом мире:
1. Труд презираем. Для «честного вора» работать — позор. Паразитизм возведен в принцип.
2. Жалость отсутствует. Она считается слабостью и глупостью.
3. Ложь — норма общения. Обмануть «фраера» (то есть любого не из их круга) — это доблесть.
4. Коллективизм фиктивен. Уголовники объединены не солидарностью, а страхом и круговой порукой. Каждый готов предать каждого ради выгоды.
Достоевский, сидевший в Омском остроге в середине века, еще застал патриархальную каторгу, где преступление часто было трагической ошибкой. Чехов же на Сахалине конца XIX века увидел зарождение той самой профессиональной преступности, которая расцветет в ГУЛАГе. Он увидел людей, для которых тюрьма — дом, а воля — лишь место для «гастролей».
Варлам Шаламов писал: «Чехов — единственный писатель, который понял, что в лагере, в уголовном мире нет ничего положительного, ничего, чему можно было бы поучиться». Шаламов ставил Чехова выше Достоевского и Солженицына именно за этот трезвый, лишенный иллюзий взгляд. Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» еще пытался искать в уголовниках (или в борьбе с ними) какой-то высший политический или духовный смысл. Чехов же, как врач, констатировал гангрену. Он не призывал «понять и простить», он показывал: вот язва, она глубока, она смердит, и если мы будем закрывать на нее глаза или мазать ее розовым маслом сентиментальности, она сожрет всё тело России.
Для самого Антона Павловича это знание стало тяжким крестом. Он потерял ту легкость, с которой жил раньше. Его взгляд стал взглядом мудреца, который знает о человеке самую страшную правду, но продолжает его любить — уже не за достоинства, а вопреки всему, из жалости к его хрупкости. Он понял, что культура, искусство, порядочность — это тончайшая корка льда над темным океаном хаоса. На Сахалине он видел, как легко проламывается этот лед и как человек уходит под воду.
Чехов вернулся с Сахалина тяжело больным человеком — поездка обострила его туберкулез, который в итоге сведет его в могилу в 44 года. Можно сказать, что он заплатил своей жизнью за эту правду. Но его «Остров Сахалин» остался в истории не просто как сборник статистики, а как памятник человеческому мужеству смотреть в лицо злу, не отводя глаз. Он разрушил миф о «романтическом разбойнике» и показал оскал зверя. И в этом смысле Чехов оказался пророком XX века, века лагерей и массового расчеловечивания, предупредив нас о том, что дно человеческой души находится гораздо глубже, чем мы привыкли думать.
Глава 6. Крах идолов: Отречение от Толстого и рождение «Палаты № 6»
Возвращение Антона Павловича Чехова в Москву в декабре 1890 года, казалось бы, должно было стать триумфом, но для самого писателя оно обернулось мучительным периодом отчуждения и внутренней ломки, которая растянулась на несколько лет. Сахалин не остался за кормой парохода; он въелся в память, в легкие, в саму структуру мышления писателя, создав невидимую стену между ним и тем литературно-артистическим кругом, к которому он принадлежал. Весь 1891 год прошел под знаком переоценки ценностей, настолько радикальной, что ее можно назвать духовной революцией. Чехов смотрел на сытую, болтливую интеллигенцию, рассуждающую о «народе» и «нравственности» за обильными обедами в ресторане «Славянский базар», и чувствовал глухое, злое раздражение. Ему, видевшему, как людей превращают в кровавое месиво плетьми и как девочки занимаются проституцией за кусок хлеба, эти разговоры казались теперь верхом лицемерия и пошлости. «Всё, что мы пишем и о чем говорим, — это ложь, скука и лицемерие в сравнении с тем, что я видел там», — с горечью признавался он в частных беседах.
Самым главным и болезненным итогом этой переоценки стал полный разрыв с философией Льва Толстого, под мощным влиянием которой Чехов находился до поездки. «Толстовство» с его идеей непротивления злу насилием, с его проповедью пассивного самосовершенствования и отказа от благ цивилизации, до Сахалина казалось Чехову вершиной нравственной мысли. Но опыт каторги безжалостно разбил эту теорию. Чехов увидел зло такой концентрации и такой животной силы — будь то произвол надзирателей или беспредел уголовных «паханов», — которому нельзя было не противиться. Он понял, что проповедь смирения перед лицом палача или насильника — это не святость, а соучастие в преступлении. Это прозрение вылилось в знаменитом письме к Суворину от 8 сентября 1891 года, которое звучит как жесткий манифест нового, «постсахалинского» Чехова: «Толстовская мораль перестала меня трогать, в глубине души я отношусь к ней неприязненно... Война есть зло и суд есть зло, но из этого не следует, что я должен ходить в лаптях и спать на печи вместе с работником и его женой...»
Этот идеологический бунт нашел свое непосредственное художественное воплощение в повести «Палата № 6», написанной в 1892 году. Литературоведы часто рассматривают её в отрыве от биографии, но по сути «Палата № 6» — это прямое эхо Сахалина, перенесенное в декорации провинциальной больницы. Главный герой, доктор Андрей Ефимович Рагин, — это жестокая карикатура Чехова на самого себя «досахалинского» образца и на толстовцев. Рагин утешает себя философией стоицизма: дескать, страдание существует лишь в воображении, и умный человек может быть счастлив и в тюрьме, и в гное, презирая внешние обстоятельства. Но Чехов сталкивает эту кабинетную мудрость с реальностью в лице пациента Громова, который олицетворяет собой живую, кричащую боль, ту самую правду, увиденную писателем на острове. И когда в финале повести самого Рагина хитростью запирают в палату, а сторож Никита (образ тупой, бессмысленной силы, списанный с сахалинских надзирателей) бьет его кулаком по лицу, вся философия доктора мгновенно рассыпается в прах. Чехов безжалостно демонстрирует: никакие красивые идеи не работают, когда тебя бьют сапогом, когда ты сталкиваешься с физическим насилием, унижающим человеческое достоинство. Это был страшный, но честный вывод: дух не всесилен, когда плоть истязают.
Изменился и сам подход Чехова к литературному труду. Работа над книгой «Остров Сахалин», длившаяся с 1891 по 1893 год, превратилась для него в гражданский подвиг и тяжкую повинность. Он отказался от беллетристики, от игры воображения, заставив себя стать сухим протоколистом. Он обрабатывал тысячи карточек переписи, сверял статистику урожаев и заболеваний, цитировал отчеты тюремного ведомства. Это было самопожертвование художника: Чехов сознательно «сушил» свой стиль, потому что считал, что описывать ад художественными средствами — значит лгать и развлекать читателя чужим горем. Книга должна была стать документом, уликой, прокурорским досье. «Я хочу, чтобы эта книга была полезна, хоть немножко», — писал он, и в этом «полезно» слышался голос врача, а не литератора. Он чувствовал, что задолжал тем тысячам безымянных каторжан, которых оставил гнить на острове, и эта книга была его попыткой вернуть долг, привлечь внимание общества к язве, которую стыдливо прикрывали.
Характер Антона Павловича в эти годы (1891–1893) заметно ожесточился. Из мягкого, деликатного человека он превратился в личность, не терпящую фальши. Он стал резче в суждениях, замкнутее. Его переписка этого времени полна жалоб на то, что «живется скучно», что «люди мелки». Это была не просто хандра, а следствие того масштаба трагедии, с которым он соприкоснулся. На фоне судеб сахалинских женщин и детей проблемы его московских знакомых — любовные интриги, литературные гонорары, дачные споры — казались ему ничтожными, оскорбительно мелкими. Он начал чуждаться богемной жизни, ища спасения в практической деятельности. Покупка имения Мелихово в 1892 году стала не бегством в усадебный рай, а попыткой построить свой, альтернативный мир, где жизнь будет основана на труде и пользе, а не на пустых словах. Чехов словно пытался «заземлить» тот электрический заряд ужаса, который он привез с Востока, через изнурительную работу на земле и врачебную практику, пытаясь руками исправить хоть малую часть того несовершенства мира, которое открылось ему на Сахалине во всей своей чудовищной наготе.
Глава 7. Мелихово как блокпост: Война с холерой и перенос «зоны» в сердце России
Период с 1892 по 1897 год, известный в биографии писателя как «Мелиховское сидение», часто ошибочно воспринимается как пасторальная идилия, время отдыха гения на лоне природы. В действительности же это были годы изнурительной, каторжной работы, которая стала прямым продолжением сахалинской экспедиции, только теперь фронт борьбы пролегал не через Татарский пролив, а через подмосковные суглинки. Чехов вернулся с острова с обостренной, кровоточащей совестью и тяжелым чувством вины перед теми, кого он оставил гнить в каторжных норах. Это чувство вины трансформировалось в нем в навязчивую, почти маниакальную жажду деятельности. Он купил запущенную усадьбу Мелихово не для того, чтобы стать барином, а для того, чтобы построить свой собственный санитарный кордон, свой островок цивилизации посреди бескрайнего моря русской неустроенности и дикости. Сахалин научил его тому, что зло имеет физическую природу — это грязь, голод и болезнь, и бороться с ним нужно не молитвами, а хлоркой, хинином и строительством школ.
Когда летом 1892 года на центральные губернии России двинулась страшная эпидемия холеры, Антон Павлович, едва начавший обживаться на новом месте, совершил поступок, который его друзья-литераторы сочли безумием, а он сам — неизбежным долгом. Он добровольно принял на себя обязанности участкового санитарного врача. В его ведение попал огромный участок: 25 деревень, 4 фабрики и один монастырь. И всё это — без помощников, без транспорта, без жалования. Более того, он тратил свои скудные писательские гонорары на покупку лекарств и дезинфицирующих средств для крестьян. В письме к Суворину от 1 августа 1892 года он с жесткой иронией описывал свое положение: «Я — участковый врач, у меня в участке 25 деревень, 4 фабрики и 1 монастырь. Утром приемка больных, а после утра разъезды. Езжу, читаю лекции бабам и мужикам, лечу, сержусь… Из всех серпуховских врачей и фельдшеров я самый жалкий; у всех есть лошади и колеса, у меня же ничего, кроме нищеты. Моя душа утомлена. Скучно. Не принадлежать себе, думать только о поносах, вздрагивать по ночам от собачьего лая и стука в ворота (не за мной ли?), ездить на отвратительных лошадях по неведомым дорогам и читать только про холеру и ждать только холеры…». В этих строках слышен не энтузиазм народника, а мрачная решимость человека, который знает, что если он уйдет с поста, люди умрут. Это была та же сахалинская логика: делать дело вопреки всему, даже если вокруг хаос.
Но именно в ходе этой изматывающей «холерной кампании», ежедневно входя в курные избы, видя чудовищную нищету, пьянство и невежество, Чехов сделал главное и самое страшное открытие этого периода, которое окончательно сформировало его как писателя-экзистенциалиста. Он увидел, что Сахалин — это не географическая точка на карте. Сахалин был везде. Он был разлит в самом воздухе. Вглядываясь в лица москвичей, фабричных рабочих, лавочников, он с ужасом узнавал в них те же черты, что и у каторжников Александровска: ту же звериную покорность судьбе, ту же готовность к бессмысленной жестокости, то же отсутствие горизонта. Разница была лишь в отсутствии кандалов и полосатых халатов, но внутренняя тюрьма — тюрьма духа, невежества и злобы — была той же самой. Он понял, что «зона» не изолирована колючей проволокой, она диффузировала в общество.
Это прозрение привело к появлению самых жестоких, беспощадных и правдивых текстов в истории русской литературы — повестей «Мужики» (1897) и «В овраге» (1900), а также рассказа «Убийство» (1895). В «Мужиках» Чехов совершил акт литературного святотатства, разрушив вековой миф о «народе-богоносце». Он описал деревню Жуково с той же протокольной, медицинской брезгливостью, с какой описывал сахалинские бараки. В одной из ключевых сцен повести он пишет: «Жить с ними было страшно: все они, и дети и взрослые, были грубы, нечестны, грязны, нетрезвы; жили не дружно, постоянно ссорились, дрались и сквернословили… В избе было жарко и пахло дымом; всё время толкались, дети плакали, бабы ругались». Критика, особенно либерально-народническая, была в ярости, обвиняя Чехова в клевете и «отсутствии любви». Но Чехов уже не искал любви читателя, он свидетельствовал истину. Он показывал, что в условиях скотского быта человек неизбежно превращается в скота, и никакая «русская душа» его от этого не страхует. Это был прямой перенос опыта наблюдения за уголовным миром на мир крестьянский.
Еще более страшным свидетельством стала повесть «В овраге». Образ Аксиньи, молодой, красивой, хваткой женщины, которая в борьбе за наследство обваривает кипятком младенца — наследника, — это, пожалуй, самый жуткий женский образ у Чехова. И самое страшное в нем то, что Аксинья — не маньяк, не сумасшедшая. Она — просто хищница, живущая по законам биологической конкуренции. После убийства ребенка она не испытывает мук совести, не сходит с ума, как леди Макбет. Она продолжает жить, ходить с высоко поднятой головой, и, что поразило современников, остается безнаказанной. Чехов показывает торжество зла, которое стало нормой. Шаламов позже скажет, что уголовный мир лишен нравственных тормозов. Чехов показал, что этих тормозов лишен и мир «торговый», мир обывательский. Аксинья — это тот же «блатной пахан», только в юбке и в лавке. Её глаза так же пусты и холодны, как глаза тех убийц, с которыми Чехов пил чай на Сахалине. Он увидел, что хищничество — это универсальный язык, на котором говорит значительная часть человечества, когда с него слетает тонкий налет культуры.
Рассказ «Убийство» (1895) еще глубже исследует анатомию насилия. Чехов описывает, как набожные, молящиеся люди убивают своего родственника Матвея Терехова. Убивают не из-за великой страсти, а из-за бытовой ненависти, из-за масла в лампаде, из-за тесноты. Сцена убийства выписана с натурализмом, от которого стынет кровь: удар бутылкой с постным маслом по голове, потом добивание гирей. «Матвей... пошатнулся, и в это время на голове у него, около левого виска, вздулась шишка величиной с кулак, и лицо вдруг стало тонким, маленьким...». Чехов показывает банальность зла. Он утверждает, что убийство — это не всегда трагедия духа, как у Достоевского, а часто просто грязное, физиологическое действо, совершаемое людьми, чье сознание сумеречно. В письме к Е.М. Шавровой он писал о таких людях: «Это дикие, страшные люди, и жизнь их страшна».
К марту 1897 года, когда во время обеда с Сувориным у Чехова горлом хлестнула кровь и он был госпитализирован в клинику Остроумова, писатель подошел к финальной черте своего мировоззренческого становления. Врачи диагностировали верхушечный процесс в легких — туберкулез вступил в открытую, необратимую фазу. Сахалин, забравший у него здоровье, взамен дал ему зрение, которое не выдерживали другие. Лежа в палате (которая так напоминала ему его же «Палату № 6»), слушая разговоры больных и видя приближение смерти, Чехов окончательно утвердился в мысли: спасение невозможно без правды, а правда в том, что человек слаб, жесток и одинок. Он перестал верить в прогресс ради прогресса. Он понял, что пока в человеке живет «раб» и «хищник» (те два типа, что он изучил на каторге), любые социальные реформы будут лишь сменой декораций. Его последние годы стали хроникой умирания тела и кристаллизации духа. Он писал уже не для современников, требовавших «направлений», а словно для вечности, составляя эпикриз болезни под названием «российская жизнь». И в каждом его позднем шедевре, за спинами интеллигентов в пенсне, незримо стояла тень Сахалина — огромного, холодного острова, где нет Бога, а есть только надзиратель с розгой и вечная мерзлота человеческой души.
Глава 8. Эстафета тьмы: ют устричного вагона до «Колымских рассказов»
В июле 1904 года, когда тело Антона Павловича Чехова, умершего на немецком курорте Баденвейлер, доставили в Москву, судьба сыграла с писателем последнюю, мрачную шутку, достойную его собственного пера. Гроб великого гуманиста привезли в вагоне с надписью «Для перевозки свежих устриц». Толпа, встречавшая его, по ошибке сначала пошла за гробом какого-то генерала, играл военный оркестр, царила неразбериха и пошлость. Эта финальная мизансцена стала символическим итогом чеховского знания о жизни: трагедия всегда идет рука об руку с абсурдом, а великое соседствует с грязным. Но подлинный итог его жизни лежал глубже — в том страшном завещании, которое он оставил русской литературе своим сахалинским опытом, и которое спустя десятилетия подхватит и доведет до абсолюта Варлам Шаламов.
Чехов ушел, унося с собой страшную догадку, которую он так и не решился высказать в публицистике прямо, но которая сквозила во всей его поздней прозе. Он понял, что уголовный мир — это не социальная патология, которую можно вылечить школами и больницами, и не «несчастные братья во Христе», как верил Достоевский. Чехов первым нащупал то, что в XX веке станет очевидным: существование антимира. Он разглядел в сахалинских «урках» и бродягах зародыш той силы, которая абсолютно некомплементарна человеческой культуре. Он увидел, что «блатной» мир (хотя слова этого он не знал) строится на принципиальном, сознательном паразитизме и на эстетике чистого зла. Для Чехова это было крушением надежд XIX века на то, что «человек по природе добр». Он увидел, что человек по природе — пластичен, и если поместить его в условия каторги, он с пугающей легкостью отбрасывает тысячелетия эволюции, превращаясь в хищника.
Именно эту чеховскую линию, проигнорированную и непонятую современниками, в середине XX века подхватит Варлам Тихонович Шаламов (1907-1982). Между поездкой Чехова на Сахалин (1890) и первым арестом Шаламова (1929) прошло всего 39 лет — мгновение для истории. Но за это мгновение та «сахалинская язва», которую диагностировал доктор Чехов, разрослась в гангрену всесоюзного масштаба — ГУЛАГ. Шаламов, прошедший через ад Колымы, через золотые забои, где люди умирали от истощения за три недели, считал Чехова своим единственным предтечей и учителем в вопросах понимания лагерной темы.
В своих записных книжках и эссе Шаламов неоднократно подчеркивал: «Чехов — единственный писатель, который понял». Что именно он понял?
Во-первых, Чехов понял, что страдание не очищает. Это был главный спор Шаламова с русской классической традицией, и в этом споре он опирался на Чехова. Достоевский и, позже, Солженицын искали в тюрьме духовный рост. Солженицын писал: «Благословение тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни!», утверждая, что она позволила ему переосмыслить реальность. Шаламов же, вторя чеховскому сахалинскому опыту, жестко отрезал: «Лагерь — это отрицательный опыт, полностью отрицательный. Человеку не надо этого знать». Чехов на Сахалине видел, как каторга ломает, развращает, делает человека мелочным, завистливым и жестоким. Шаламов подтвердил это на новом витке истории: лагерь растлевает всех — и мучеников, и палачей. Там нет места духу, там идет борьба за лишнюю пайку хлеба, в которой умирает всё человеческое.
Во-вторых, Чехов первым разглядел истинное лицо «блатарей». Во времена Достоевского уголовный мир еще был патриархальным, с верой в Бога и божеское в человеке. Чехов же застал начало формирования профессиональной преступной касты — «воров». Он описывал их презрение к труду, их жестокие игры, их отношение к «фраерам» как к скоту. Шаламов развил эту тему до предела. В «Очерках преступного мира» он показал «воров» не как романтиков с большой дороги, а как членов страшного ордена, где убийство, ложь и предательство являются добродетелями. Шаламов писал, что интеллигенция всегда губила себя тем, что пыталась увидеть в уголовнике человека, «социально близкого», в то время как уголовник видел в интеллигенте только «жирного фраера», которого надо обобрать. Чехов это чувствовал интуитивно, избегая сближения с «иванами»; Шаламов испытал это на своей шкуре, когда «блатари» выбивали из него душу.
Но Шаламов пошел дальше Чехова, потому что сама реальность шагнула в бездну, которая Антону Павловичу и не снилась. Если Чехов видел на Сахалине хаос, грязь и бесхозяйственность, то Шаламов увидел машину. Чеховская каторга была страшна своей бессмысленностью и заброшенностью. Шаламовская Колыма была страшна своей рациональностью. Государство взяло на вооружение методы уголовного мира и поставило их на конвейер. Чехов видел, как человека бьют розгами на скамье; Шаламов видел, как миллионы людей перемалываются в ледяную пыль ради выполнения плана по добыче золота.
Чехов увидел дно. Шаламов показал, что у этого дна есть подвал, и этот подвал бесконечен. Но их роднит главное: отказ от утешения. Оба писателя, будучи людьми исключительной нравственной силы, отказались врать читателю. Чехов отказался от спасительных иллюзий толстовства, поняв, что они не работают против зла. Шаламов отказался от иллюзий всепрощения и литературного вымысла, создав «новую прозу» — документ, написанный кровью, где факт важнее искусства.
Таким образом, сахалинская поездка Чехова стала точкой невозврата для русского самосознания. Чехов, сам того не ведая, открыл дверь в XX век — век лагерей и геноцида. Он предупредил нас. Он показал, что цивилизация — это тончайшая пленка над хаосом, и если ее содрать, наружу вылезет не «богоносец», а зверь. Варлам Шаламов, выживший в этом хаосе, подтвердил диагноз доктора Чехова: болезнь смертельна, надежды нет, но обязанность человека — сохранять человеческий облик даже на краю ледяной ямы, просто ради самоуважения, без надежды на награду. В этом стоическом мужестве смотреть в глаза Медузе Горгоне и не окаменеть — главный урок, который передал нам Антон Павлович Чехов через бездну лет, и который с благодарностью принял его самый страшный и самый верный ученик — Варлам Шаламов.
