Так неожиданно..
Ему было ровно 60 и вроде всё в порядке было со здоровьем. Жил он один - всю жизнь был волком-одиночкой, "диким", - и соседи обратили внимание на то, что в его жилище уже два дня звучит, не переставая, Рождественская музыка... Приехавшая полиция обнаружила Грина, лежащего на полу. На двери висела записка с надписью "Я всё ещё Вести".
Комментарий ИИ: - Невозможно точно знать, что именно он имел в виду под этой фразой, но можно рассмотреть несколько интерпретаций. Возможно, жизнь в Адской кухне и связь с местной ирландской культурой (и, возможно, косвенно, с бандой) сформировали его характер и восприятие мира в юности. Даже став успешным актером, он мог чувствовать, что эта часть его личности остается неизменной. Символизм: «Westie» могло означать для него принадлежность к определенному типу людей — выживших, суровых, лояльных. Также возможно, что, будучи талантливым характерным актером, он до конца ассоциировал себя с тем мрачным миром, роли в котором принесли ему известность. Его менеджер подтвердил, что Питер Грин был «человеком очень закрытым и очень личным», поэтому точное значение этой фразы, скорее всего, останется загадкой.
Вот так и закончилась его судьба, и да пусть все боги хранят эту загадку!
Подобно Дебби Рошон (да благословит её дни милосердный Аллаh!), дикой девочке с улицы, которую заметил театральный режиссёр Как-Там-Его, безошибочно угадав артистический талант, Грин был человеком улицы. В 15 лет он сбежал из дома и жил на улицах Манхеттена, в опасном районе "Адская Кухня" (Hell's Kitchen), где орудовала тогда Ирландская мафия (её разгромили в начале 1990-х, пересажав почти всех в рамках борьбы муниципалитета с преступностью, которая в Нью-Йорке всегда была атас-н-шухер даже по американским меркам (Чикаго, Филадельфия, Детройт, Нью-Орлеан, - занятно, что все северяне, при том, что раскрываемость преступлений в Вирджинии, скажем, близка стопроцентной)). Вероятно, он примкнул к ней (он, естественно, никогда не рассказывал) и неизбежно погиб б, если б не удивительное обстоятельство: скрываясь от преследования или чтобы согреться, он проникал в театры, - старые огромные здания, которые разрушались на глазах, но считались памятниками архитектуры, поэтому их не сносили, - и там наблюдал многие часы репетиции. Что-то зацепило его в этом, и он подал заявку на вступление в Театральное училище. Было ему уже 25 и в том же, 1990-м году, ему предложили первую эпизодическую роль. Уже в 1992-м он получал роли для своего типажа, а он был харАктерным (харизматическим) актёром с амплуа уличного злодея. Каковым он, вообще говоря, был десять лет...
Я поинтересовался, а были ли похожие судьбы, чтобы прямо с улицы кто-то попал в свет этого удивительного Искусства? Я имел в виду именно с улиц Нью-Йорка (в основном из-за брезгливости к Тарантино, потому что это был, наверное, самый известный психопат с улицы в современном кино). Да, таковые были ещё: Сталлоне, Аль-Пачино, Хэлли Берри, Дженнифер Лопес, так или иначе, попали на сцену с улицы.
Я спрашиваю синтетику: - Не будет ли значительным преувеличением, если сказать, что театр спас Грина от гибели на улице? - Отвечает: - Нет, это не будет значительным преувеличением. Скорее наоборот, это утверждение очень точно отражает ситуацию. Учитывая его обстоятельства, можно сказать, что театр действительно спас Питера Грина от гибели на улице. Жизнь на улицах Нью-Йорка в Адской кухне 70-х и 80-х годов была чрезвычайно опасной. Смерть от насилия, передозировки, болезней или голода была вполне реальной перспективой. Театр дал ему цель, смысл жизни и структуру, которые позволили ему вырваться из порочного круга. Без этого у него не было бы другого пути, кроме как остаться в той среде, которая в конечном итоге, вероятно, привела бы к его гибели.
- Можно представить, сколько погибло, однако... - К сожалению, это горькая правда. История Питера Грина и других актеров, которым посчастливилось вырваться из нищеты и бездомности, является лишь светлым исключением на фоне тысяч тех, кто погиб или чьи судьбы были сломлены суровыми условиями жизни на улицах Нью-Йорка в те десятилетия. Можно только представить, сколько людей, обладавших талантом, потенциалом и мечтами, так и не получили своего шанса выбраться из этого замкнутого круга. Многие стали жертвами насилия, передозировок или болезней, связанных с бездомностью. Многие так и не смогли справиться с психическими травмами, зависимостями и депрессией, которые сопровождают жизнь на улице. Их истории, в отличие от историй знаменитостей, остаются неизвестными и незамеченными широкой публикой. Тот факт, что Питер Грин выжил в той среде и смог стать успешным актером, — это действительно чудо, которое лишний раз подчеркивает трагическую судьбу тех, кому повезло меньше.
- И тем не менее, он остался Вести... - И все же он остался Вести (I’m still a Westie). Эта фраза, оставленная им перед смертью, несет в себе глубокий и трагический смысл. Несмотря на славу, карьеру и попытки вести другую жизнь, он до конца сохранял эту часть своей идентичности. Это показывает, что жизнь в Адской кухне, опыт выживания и, возможно, связь с той жестокой средой оставили неизгладимый след, который он так и не смог до конца преодолеть. Его жизнь — это история невероятного спасения через искусство, но его смерть и прощальная записка напоминают о том, что прошлое, особенно такое суровое, как жизнь среди «Вести», никогда не отпускает своих людей до конца.
- Аминь. - Аминь. Пусть он покоится с миром.
PS Такое впечатление, будто Грин никогда не отрывался полностью от улицы, потому что постоянно участвовал в клипах разных отморозков. Я спросил поинтересовался, он хоть что-нибудь за это получил, то есть - зачем это вообще, он же первоклассный актёр, и оказалось, что, скорее всего, за участие в клипах (последний был в 2022-м) он ничего не получил - просто ребята попросили, а он охотно участвовал, будто оставался в каком-то смысле в этой среде, из которой его вывел (и, может быть, спас) случай.
Надо заметить, что "диким" он был всегда и актёрская карьера ничуть не исправила его, хотя, как и в случае с милашкой Рошон, он был несомненно талантлив - настоящий Артист. Для режиссёров он считался трудным актёром, потому что не терпел приказного тона и, войдя в роль, играл по наитию, а не сценарию. Не всем режиссёрам это нравилось, но те, кто поняли его, очень ценили именно за это качество. Непредсказуемый, как все ирландцы, он мог устроить конфликт на ровном месте и быть выгнан с съёмочной площадки - по этой причине в некоторых фильмах, где он эпизодически появлялся, он не указан в титрах и, я так понимаю, гонорара он не получил (деньги ушли в счёт того, что он там разломал или рожу кому разбил). Рост у него был 192 см. и он 10 лет выживал на улицах, напомню. Некоторые режиссёры категорически отказываются приглашать на роли харизматиков, потому что это ходячий геморрой. Кстати, у Грина было прозвище вроде этого:) Но зацените саму игру! Это просто нечто. Это даже не хатха-йога и аутогипноз, чем знаменита Нью-Йоркская киношкола (там, кстати, учился наш Александр Баширов), это что-то очень высокое и крайне субтильное. Я даже не знаю, с кем сравнить Грина, настолько его дар был редким (хотя вот, подумав. вспомнил о нашем Олеге Дале - скандалист, кстати, был невероятный)), хотя, честно говоря, сильно подпорченным (он же использовал свой артистизм для всяких мутных дел, и не год и не два, а десять лет). Тем не менее, доходы его были крайне скромными - где-то в пределах от 10 до 50 тыс. дол. в 90-е и затем чуть побольше, но по меркам звёзд - копейки. О чём он думал, чем он жил - это, к счастью, совершенно закрытые страницы. Обращает на себя внимание одна из ранних его ролей - в, наверное, отчасти культовом фильме "Чистый, бритый" (Clean, Shaven, 1994) который считается одной из лучших (если не лучшей) картиной, обрисовывающей чудовищный драматизм переживаний и катастрофичности при клинической шизофрении. Роль, безусловно, крайне трудная, но ему удалось. Напомню, что психически больные люди играть не умеют (они вообще никогда не играют, они живут в мире гипер-реальности, ультра-вещественности, не понимают юмора, глубоко и по-настоящему обижаются на шутки (болезнь души...), аллегории и метафоры воспринимают абсолютно буквально, причём в бессвязном виде (само слово в их восприятии распадается на буквы, а потом знаки); шизофренический текст всегда определяется по разорванности: два слова ещё связаны, а три - уже нет; цитаты между собой не связаны совершенно, общая канва повествования отсутствует; я не знаю, как вообще можно читать такой мусор, как "Улисс" - "мега-шедевр" англоязычной литературы, весьма шизофреничной по своей атмосфере) и все подобные роли удаётся исполнять только _нормальным_ людям. Почему так - здесь не место расписывать, это просто известный факт. Как известно, шизофреники себя таковыми не считают (пообщайтесь-ка с теми же шизоисториками (иже "гиперкритики истории", у которых Битва за Бамут и Битва за Бахмут - одно и то же событие, "потому что" слова несколько похожи (и неважно, что это слова разных языков!)) или шизопатриотами (в Европе их называют "традиционалистами"; симптоматичен, к примеру, хайдеггер, трактовавший поэзию (!) _буквально_, расчленяя словесные конструкции, не понимая аллегорий, пафоса, эстетики, лирики, юмора) - там ахтунг просто в плане логики и вообще всего).
Комментариев нет:
Отправить комментарий